COIL
Иной считает, что копаться в личной жизни музыкантов ни к чему - надо просто слушать музыку. Пусть считает! Предупреждаю сразу, в своей любимой группе я покопался как следует.
Коллектив, о котором пойдет речь, существует с 1983 года. Они -радикальные гомосексуалисты, а также наркоманы и алкоголики, причем настолько безнадежные, что лечиться и "завязывать" уже не будут. Они почитают маркиза Де Сада, Карла Густава Юнга, Пьера Паоло Пазолини. Габриеле Д'аннунцио , Алистера Кроули. Они тычут в объективы многочисленных папарацци руками, перепачканными калом. По выходным копаются в помойных баках близ публичных домов, ища белье проституток, вымазанное менструальной кровью. Культовый английский кинорежиссер Дерек Джармен называл их музыку "саундтреком к апокалипсису", при этом охотно используя ее в качестве саундтреков к собственным творениям. Наконец, один из них внесен журналом "Time" в число ста людей, "сделавших" XX век, и, вероятно, именно его фото будет помещено на обложке первого в двухтысячном году номера. Они, естественно, живут в Лондоне. Знакомьтесь - Coil.
В своем благородном английском детстве Джон Бэлэнс был ребенком, который не боялся темноты. Мало того, он любил ее, и она любила его тоже - наградила невротической бессонницей уже в четыре года. Когда жизнь в доме затихала, Джону начинали открываться тайны, которые таят в себе периодическое зловеще-черное сгущение воздуха, называемое "ночью". Шуршание листьев, кошачьи вопли, шепоты, стоны... Это был театр теней, и действие непременно разыгрывалось вокруг распятия, висевшего на стене. В полнолуние оно превращалось во влажно поблескивающего осьминога, который норовил обвить мальчика скользкими щупальцами... Джон видел порожденные ночью странные существа, участвовал в их играх, слушал их откровения.
Говорим "The Doors" - подразумеваем "Моррисон". Также и с Coil. Ну да, есть еще Питер Кристоферсон, или великий черный слизняк. Или Слиззи, человек на поколение старше Бзлэнса, создавший еще в начале семидесятых группу радикального шумового авангарда Throbbing Gristle, а позже основавший Psychic Tv. Он был первым в мире музыкантом, который вынес на сцену компьютерный сэмплер. До этого Слизняк состоял художником в дизайнерском бюро Hvpgnosis, оформлявшем альбомы Led Zeppelin и Pink Floyd. Если продолжать проводить сомнительные параллели с Doors, то Кристоферсон - типа Манзарека: спокойный, знающий свое дело человек. Одним словом - Слиззи! "Мы играем для детей - искренних, жадных, жестоких, экстатичных..." - утверждали Тg.
В то время Джон Бэлзнс как раз и был таким ребенком. К началу восьмидесятых он - красивый блондин, увлеченный Леонардо Коэном, Кэптэном Бифхартом и слегка - Брайаном Ино. Чуть позже - Pоpol Vuh, Cluster, Velvet underground, Nico. Потом - Butthole Surfers и The Fall. Жадно и помногу читает - от Шекспира, Байрона и Блейка до Достоевского, Кафки и всего двадцатого века. Учит французский, читая "120 дней содома" и "Песни мальдорора". Много времени проводит в самых злачных районах Лондона - в порту, старых готических зданиях и самых развратных гей-клубах. Ему кажутся обаятельными улыбки сутенеров, грубые голоса проституток, опиатные глаза подростков. Ему нравятся моряки. Его захватывают магические книги Кроули и Спейра. Ослепляет красота порока. Примерно в это же время он знакомится с Дженезисом Пи-орриджем, Дэвидом Тибетом и прочей музыкальной богемой Лондона. После полувразумительных экспериментов под названием "Zos/kia" (в качестве "разогрева" к Psychic Tv) святой Антоний сводит его с Питером Кристоферсоном. И на руинах Throbbine Cristle рождается Coil. В одном словаре это переводится как "змеиное кольцо", в другом - "швартовы". Я "подогнал под ответ" - получилось "петля".
"Нас нельзя назвать последователями ни одной религии, ни одного известного учения. И уж тем более нам отвратительно христианство. Скорее, мы следуем тому, что в наших носах. Естественно, не имея в виду обоняние. И тому, что в наших штанах, причем не только спереди, но и сзади".
Первый альбом, посвященный богу Марсу, оформлял Дерек Джармен. "How то Destroy Angels" - без вопросительного знака. Фирменный логотип группы - расходящиеся в разные стороны восемь стрел. Предуведомление: "это музыка для аккумуляции мужской сексуальной энергии". Первый альбом - и сразу понятно, что за эпатирующими заявлениями и внешним видом, циничными гомосексуальными откровениями таится главное - музыка. " How то Destroy Angels" страшен и деструктивен до предела - действительно соответствующее названию пособие. Откуда Coil взяли эти звуки, как они нашли эти гармонии, что все это значит? Тогда ответов не было, был лишь шок от величины звезды, взошедшей в абсолютной тьме и заметной лишь избранным. Sapiensi sat. Так или иначе. Это было только начало.
Середина восьмидесятых: "Иногда кажется, что жизнь идет мимо. Это как процесс, в котором ты не участвуешь, не справляясь даже с самыми элементарными правилами "игры". Все снаружи - словно скучное кино, которое именно для тебя и скоро закончится безо всякой там красивой развязки. В студии появляется соблазн создать себе оптимальную звуковую сферу, чтобы полностью в ней раствориться. Девяностодевяти процентное суицидальное состояние. Приходится закрывать глаза, затягиваться в кожу или в латекс, убегать в свои сны, мечты и фантазии и оттуда приносить новые песни и новую музыку". У Джона - белая челочка, "однополая" гиперсексуальность и маниакально-депрессивный психоз, усугубленный практически круглосуточным кетамином, который в его Drugs Top Ten на первом месте - без распределения последующих. Его потрясают фильмы Пазолини (Бэлэнс и по сей день считает, что творчество этого режиссера повлияло на него роковым образом).
На новом альбоме Scatoldgy он поет Tainted Love Марка Алмонда. "Эта испорченная любовь убьет тебя..." - почти шесть минут Бэлэнс своим развратным гнусавым голосом повествует о мухе, увязшей в капле меда. На обложке - пара мускулистых мужских ягодиц в перевернутом католическом кресте. В записи альбома помимо "Слиззи" и Бзлзнса приняли участие Fоetus и Gavin Friday. Совместный рассказ об удавшихся экспериментах по получению алхимического золота, используя которое, Coil и записали альбом (позже, в подтверждение этого факта, был выпущен "ремиксовый" альбом Gold Is The Metal). Этому можно не верить. Но вся альтернативная музыкальная пресса тогда (да и поныне - после выхода каждого нового альбома) писала, что "таких звуков в природе не существует". В то же самое время случилось крайне нечастое мероприятие - концерт Coil. Побывавший там Ник Кэйв признался, что это было одно из самых сексуальных приключений в его жизни. Выходит на экран "Ангельские шепоты", - фильм Дерека Джармена словно смонтирован из 25-х кадров, взятых из фильмов о неразделенной гомосексуальной любви (в одном из видеокаталогов в графе коротеньких рецензий напротив "Angelic Conversation" я увидел слово "psychohomosexual"). Сонеты Шекспира на фоне музыки Coil. После этого кино необходимы 2-3 минуты, чтобы "настроить" свои глаза и мозги на реально происходящие вокруг события.
Несколько Лондонских друзей - геев умирают от СПИДа. У Кристоферсона - проблемы с полицией из-за его активного увлечения каннибализмом. Труп Пьера Паоло Пазолини находят на помойке через две недели после премьеры знаменитого "Сало". На руках и ногах - ни одной "живой" вены. Бэлэнса отпускает осьминог. В его голове застучали лошадиные копыта..."Что нам дало силы записать Horse Rotorvator? Электричество и наркотики, наша энергия, темнота и откровенность", - из интервью с Coil в Alternative press после выхода одного из самых лучших их альбомов, Horse Rotorvator, насквозь пропитанного трагедией, пороком и цинизмом, да к тому же невероятно красивого. Кавер-версия Who ву fire Леонарда Коэна, Ostia - реквием Пазолини (Ostia - имя последнего мальчика - любовника режиссера, которого многие до сих пор обвиняют в его убийстве). Кристоферсон использует здесь звуки газонокосилки, которые он записал у пирамиды близ Чичен Итцы. Последняя вещь First five minutes after death - даже не предчувствие смерти, а, я бы сказал, мистический опыт ее переживания. К Coil уже присобачили вялое исчерпывающее "гениально". Их уже считают "независимыми среди независимых". Все, что касается звучания и гармоний, единогласно считается "недостижимым".
Практически в том же духе выполнен и следующий альбом - Unnatural History, с полуразложившейся семейкой буржуа на обложке. Сами Coil называют эту работу "зловонной щелью между прошлым и будущим", своим "личным помойным ведром" (со временем возникнет необходимость в Unnatural History II. А позже выйдет и Unnatural History III - с музыкой из рекламных роликов и прочей дребедени). Еще чуть позже - неиспользованный из-за излишней мрачности саундтрек Hellraiser к знаменитой эпопее Клайва Еаркера. Кто-то слышал в нем предсмертный хрип висельника, кто-то - ангельское фоно Эрика Сати, кто-то - Би-боп Теллониуса Монка. Но это по-прежнему всего лишь Coil. Анальный зуд, лондонское "дно", интоксикация магией. Амфитаминами: кетамином и героином. Хочется закончить "богохульством", но только "бого" здесь совершенно ни при чем. Так вот, урезав, и оставлю: хульство. Что вызывало у Джона Бэлэнса раздражение? Свет в конце тоннеля - для него этот свет всегда был лишь "нелепым слепым пятном" (и вообще, светлым он считал именно вход в тоннель, сам же тоннель, по понятным соображениям, должен быть темным и тесным), надежда - "чувством жалости к себе", оптимизм - "уделом инфантильного менталитета" и религиозность - "импотентской совестью". "Out Of Light Cometh Darkness!" - будет пророчествовать обложка их следующего альбома.
Новое время. Девяностые. Первым словом, которое произнес Джон Бэлэнс после того, как они настали, было "Acid". На смену мрачной монотонности и параноидальной атональности приходит яркая мозаика, но традиции сохранены - остались и коричневые фаллосы, и черные сперматозоиды, и пентаграммы. Бэлэнс увлечен книгами Джона Лилли, который прежде, чем начать учить разговаривать дельфинов, провел достаточно много времени на дне бассейна, с аквалангом - лежа с закрытыми глазами в полной темноте. Перед этим ученый, дабы скрасить одиночество, вводил себе внутримышечно до 1000 мкг диэтиламида лизергиновой кислоты, именуемой в просторечии лсд-25. Надев шутовской колпак, Бэлэнс с энтузиазмом берется за дело. "Целый год, с утра до вечера, I was totally and completly acid drugged". He отставал и великий черный Слизняк, который в то время носил исключительно рясу католического священника (видимо, в силу своего возрастного гомосексуального негодяйства). Они ходят на рэйвы, учатся "крутить винилы" (и научились, кстати, так, что ни один DJ не понимает, как они это делают) и знакомятся с Трентом Peзнepом из Nine Inch Nails, который предлагает выпустить их новый альбом на своем лэйбле Wax Trax.
Love's secret domain занимает в творчестве Coil отдельное место, хотя многие знают их именно по этому альбому (лейбл, на котором он вышел. - относительно коммерческий). Музыку можно определить как acid, но это - acid от Coil. Love's secret domain почему-то хочется назвать инструментальным. Хотя песен на нем достаточно. Старая лондонская шлюха и поэтесса Annie Anxiety-Bandez пропевает свою поэмку Things Happen. Kill the creature, send them the bomb. Снова Mister Lovetatto Марк Алмонд, для которого Бэлэнс написал Titan Arch: "angels take poisons. Darkness is rising, eternal reterning and end of the waiting". И сам Бэлэнс, исполняющий Windowpane и L. S. D.. Песню, во время которой хочется заняться любовью - чувственно, но немного грубовато, чуть более развратно, чем обычно... На вкладыше - брызги кислотно-раскрашенной спермы в одном фонтане с двухцветными гранулами "кислоты". Гордо-эрегированный и ангельски-крылатый член, мошонка с транспорантом "из света тьма восстанет", вокруг -"третий" глаз, пентаграмма и скелет. Вопрос Бэлэнсу: знает ли он, что аббревиатура названия их альбома - "L. S. D"? Ответ: "is it?" или "isn't it?". Наверное, этот альбом был пределом коммерческого успеха и раскруточных потуг. Первые видео: The wheel и Taihted Love. Последнее сразу же после своего появления становится экспонатом музея современного искусства в Нью-Йорке и, кстати, первым видеоклипом в его истории. The snow ep. Windowpane и Love's secret domain - новые видео. "Мы снимали "Windowpane" в месте, которое называется золотой треугольник. - хвастался Кристоферсон, - на самом севере Таиланда. Посередине речки находились два песчаных острова. На одном реальные наркобароны таи и бурмеса продавали опиум реальным агентам ЦРУ - за золотые слитки. На другом был зыбучий песок, в который постепенно погружались ноги и туловище поющего Джона..."
Следующий альбом - Stolen and contaminated songs, возврат на threshold house и world serpent distribution. Снова очень и по-настоящему мрачная, дьявольски красивая музыка, но добавилось что-то еще. Что-то гармонически иррациональное. По-моему, именно тогда продавцы компакт-дисков стали крутить пальцем у виска, именно тогда стали говорить: "Coil сходят с ума". Джон Бэлэнс снова "погружается", употребляет все, что хоть сколько-нибудь изменяет сознание. С ним невозможно общаться... Одетый в мятую пижаму и шутовской колпак, он сутками сидит в студии, записывая новые материалы. В редкие минуты его нервозного сна "Слизняк" добавляет в треки свои музыкальные находки. Великий черный проводит большую часть времени, изучая книги Кроули и занимаясь вызыванием духов, астрологией и алхимией... Альбом назвали Black light district - это их самая "черная", бессознательная работа.
Бэлэнс пропадает совсем. С ним случилось то, что у зануд-психиатров называется "наркотическая деперсонализация". Завязав на время с наркотиками, он впадает в годовой алкогольный запой с тяжелейшими депрессиями. Прямо как в давние времена. Только вот добавилась одна небольшая проблема - творческий кризис.
Рассказ Джона Бэлэнса о периоде реабилитации: "В 1996 г. мне стало совсем уже нехорошо. Почти целый год беспробудно пил. Я находился в каком-то непрерывном нервном припадке, постоянном безумии. Шесть недель практически без чувств пролежал в больнице. Потом полгода посещал общества анонимных наркоманов (аа) и анонимных алкоголиков (na). Потом перестал посещать и снова стал слегка выпивать. Наркотиков я не принимал, потому что физически продолжал себя чувствовать отвратительно слабым. Пил, пока снова не стало плохо. Не так, чтобы совсем, но плохо. Я почувствовал себя опустошенным внутренне - не физически. Полная духовная дезорганизация и разрушение. Я понял, единственный выход - продолжить заниматься музыкой. Как я это понял? Странно, но я поговорил с Джоном Гиорно - позвонил ему. И Слиззи ему позвонил. Я не хотел разговаривать, кинул пару фраз и повесил трубку, но он мне перезвонил и долго рассказывал про Аллена Гинзберга. Потом он позвонил Слиззи и сообщил, что умирает. И на следующий день действительно умер.
Он звонил мне, как лучшему другу - хотел сказать, что погибает, и ждал поддержки. Когда он умер, я почувствовал себя эгоистичной пиздой (selfish cunt - одно из самых крепких ругательств в среде лондонской гомосексуальной элиты - авт.) и больше никем. Я кашлял в трубку, ссылался на болезнь, на страдания, рассуждал о никчемности мира и человеческих отношениях, от которых только плохой сон, да и только. Когда умер Гиорно, я понял, сколько страданий я доставлял окружающим, понял, насколько я эгоистичный. Мне вдруг захотелось навсегда завязать со всем этим "торчем" и алкоголизмом. Прекратить кашлять и вернуться в студию. Так я и сделал. И сегодня дела обстоят именно так. Но если вы спросите меня обо всем этом завтра, не исключено, что я расскажу вам совсем другую историю". Со всем этим, может, и не завязал. Но кашлять прекратил и в студию вернулся. Вернулся, чтобы взять в свои руки чашу Грааля.
В качестве резюме к наконец-то заканчивающемуся тяжелейшему жизненному периоду Coil выпускают Foxtrot и Time Machines. Ни та, ни другая запись не была представлена как работа Coil. Первая - компания друзей с World serpent distribution: Inflatable sideshow, Nurse with wound, Current 93 плюс слизливый негодник Кристоферсон сделал веселую сольную песенку. Общая концепция сборника: "в ванной Бахуса утонуло много больше, чем в ванной Нептуна" - ей вполне отвечает песня Джона Бэлэнса с припевом "у, как много крови в моем алкоголе!". А также открытое письмо к слушателю, где он сознается в многолетнем беспробудном пьянстве и неизбежно возникающих в связи с этим проблемах. "Машинами времени" были признаны гекате, дмт. телепатин и псилоциеин. Именно так называются четыре трека пластинки (в скобках указаны полные формулы и названия этих веществ). Thanks: alex&ann shulbin. Музыка представляет собой сплетение вибраций, вгоняющих mind и воdу в соответствующее состояние без употребления вышеуказанных "машин". На привычный вопрос журналистов: "откуда?" - Джон Бэлэнс пожимал плечами и честно отвечал: "оттуда".
С этого момента начинается новый период, который продолжается и по сей день. Coil начинают делать музыку, не классифицируемую ни как "независимая" ни как "альтернативная", ни как "андеграунд", ни как "авангард". В музыкальных магазинах они не вписываются ни в один стилистический рубрикатор, ни одна FM-радиостанция (ну разве что какая-нибудь частная) не берется ставить их музыку. Клип Coil теперь - нонсенс. У них больше нет сценического имиджа. Вернее сказать, нет никакого. Уже никто не попадет на концерты Coil, их просто больше не будет. Зато вышли четыре компакт-диска - два солнцестояния и два равноденствия...
Последнюю пластинку невозможно купить в магазине. Получить ее можно исключительно по почте, заказав непосредственно на Graal Records или в крайнем случае, на World Serpent. No distribution! Think jazz, think punk attitude! "Musick to play in the dark vol. L", хотя это, конечно, никакая не первая часть. Это - квинтэссенция Coil. И кто такой Шенберг со всеми своими 12-ю тонами, Кейдж с "препарированным" пианино, свободный импровизатор Орнет Колман? Что такое The end Моррисона. Дешевые выебоны Вишеса и Ротена, "космическая" шушера семидесятых и звуки из телефонных трубок влюбленных, называемые Depeche Mode? Они перешагнули через музыку - теперь Стив Райх не попадает в ноту, Нина Хаген излечилась от экстравагантной истеричности, фальшивит набриолиненный Ник Кэйв, врет черный интраверт Трики, а баритон Стюарта Стэплса неприлично обмяк. Они исполнили завещание Джармена и посмертные пожелания Де Сада. Спародировали пластику Яна Кертиса и невнятное мычание Бруно С., вообразившего себя Каспаром Хаузером, отредактировали мелкий шрифт "богоматери цветов" и напоили валерьянкой харитоновскую "кошечку". Умному достаточно. Будь проклят радикализм ради радикализма и эпатаж во имя эпатажа!
Все очень просто: музыку продали, так же, как и кино. Ее нарезали, как колбасу, - на короткие куски всевозможных драйвов, помогающих на время забыться, потеряться в искусственно созданном кем-то настроении или, в лучшем случае, состоянии. Мода на музыку - это ли не признак вырождения? Невозможно быть даже "чуть-чуть" коммерческим. Невозможно творить для кого-то. "В нашей музыке - только наши мечты, безграничные сбывающиеся сны, которые мы сами и придумываем". When you listen to coil do you think of music? В заключении - двенадцатиминутная A dreamer is steel asleep. Пока последняя.
Этот мир придуман не нами. И не мной. Это - моя последняя музыкальная статья в "Адреналине" в этом году, а значит, и в этом веке. И, как редактор отдела культуры, я должен подвести какой-то окончательный музыкальный итог. Знакомьтесь - Coil.
Статья Алексея Самохина - "Адреналин" 12 ноября-декабря 1999г.
|
