LAIBACH
"Искусство и тоталитаризм не являются взаимоисключающими... Принцип сознательного отречения от личного вкуса, от рассуждений, свободный отказ от личностного, добровольное принятие роли идеологии лежит в основе Neue Slowenische Kunst... Не говорит индивидуум - говорит организация..."
Laibach, "Конвент", 1982
В конце мая 1992-го года в Москве открылось временное посольство самопровозглашенного государства под названием Нойе Словенише Кунст (NSK), государства, существующего не в пространстве, а во времени, но тем не менее имеющего свои паспорта и валюту (NSK1 = $1,8). Государство NSK сняло обычную трехкомнатную квартиру на Ленинском проспекте, провозгласило ее "посольством" и пригласило гостей. Как выяснилось, "посольством" был назван салон словенской художественной организации "Новое Словенское Искусство", группирующегося вокруг одной из самых ярких и знаменитых групп европейского индепендента Laibach. В посольстве NSK проходила выставка живописных работ и инсталляций входящей в организацию художественной группы Irwin, полузакрытые акции Космокинетического Кабинета Noordung (объединяет в себе балетную труппу Red Pilot и театр Scipion Nasice Sisters), напоминавшие, по отзывам, пребывание в гестаповских застенках, и просмотр видеоклипов Laibach.
История этого удивительного движения началась в 1980-м, когда в небольшом словенском шахтерском городе Трбовле Иван Новак, Деян Кнез и Милан Фрас организовали музыкальный коллектив под названием Лайбах (так звучало имперское название столицы Словении Любляны, когда она входила в состав Австро-Венгрии), которому было суждено стать единственной группой из т.н. Mitteleuropa не то что не уступающей ведущим "независимым" индустриалистам\авангардистам Запада (Test Department, Einstuerzende Neubauten) , но и художественно и творчески превосходящей многие из них. Родившись в маленькой стране, находящейся в геополитической "буферной зоне", на перекрестке влияний и амбиций Востока и Запада, переходящей из рук в руки и испытавшей сильное влияние немецкой и, шире, католической культуры и коммунистического режима маршала Тито, группа сделала эклектичность тоталитарных форм своим незыблемым принципом.
Суть и истинное лицо Laibach постоянно ускользает от обыденного понимания. Одни их творчество считают неонацистским, другие - ерническим издевательством над тоталитаризмом в духе т.н. "соц-арта", но, скорее всего, в нем выражена идеология "Третьего Пути" - не "левая" или "правая", а синтез путей "левой руки" и "правой руки", правда во внешних, экзотерических формах. Дело в том, что Laibach занимаются искусством новаторским, которое именно и непереносимо как для реальных исторических диктатур, так и для прогнившего западного либерального "общества потребления". На Западе долгое время пытались представить музыку Laibach, как сатиру на коммунизм и социализм, вроде соц-артовских клоунов комаров-меламидов, но первый же западный релиз коллектива - их дебютный альбом для фирмы Mute, "Opus Dei" ("Работа Бога") - был поначалу принят буквально "в штыки" либеральной публичкой: на обложке пластинки красовалась свастика из четырех скрещенных топоров! У "софти" отлегло от сердца только когда они выяснили, что это - работа английского художника, антинацистского пропагандиста Джона Хартфилда, работавшего в тридцатые годы в саарбрюккенском антифашистском журнале "AIZ". Laibach создали идеальный вариант государственного тоталитарного искусства, опасного именно живым творческим духом, причем не ограничились сферой музыки, а вместе с вышеупомянутыми художественными и театральными группами создали единый фронт Neue Slowenische Kunst. Организация NSK построена по четкому пирамидальному принципу с иерархической структурой, наподобие любой тоталитарной партии (как говорил Ленин - "партии нового типа") или промышленного производства. Были созданы отделы всех видов искусств и, естественно, бюрократические службы. В 1982 году Laibach принимают "Конвент" из десяти пунктов, ставящий во главу угла принцип сознательного отречения от личного вкуса и растворение в коллективе. Идеология получила название "Новый Коллективизм", и, наверное, следование ей и обусловило анонимность музыкантов и художников, подписывающих свои работы названием группы."
"Конвент" требует тотальной идеологизированности, потому что "каждое искусство подвержено политической манипуляции, кроме искусства, говорящего на языке той же самой манипуляции".
Возможно, не стоит все это воспринимать слишком всерьез, тем более что Laibach неразрывно связан с театральным лицедейством. Музыка их сама по себе исключительно драматична и помпезна, да к тому же они много и плодотворно работали и непосредственно для театра. В их активе - саундтрек к спектаклю "Krst Pod Triglavom (Baptism)" и превосходный CD "Macbeth" (Mute, 1989) с музыкой к шекспировской постановке. Объектом художественной переработки Laibach со временем стала не природа, а культура: предметами манипуляций являются и нацистское монументальное искусство, и поп-культура, и соцреализм. В их алхимическую реторту попадают Мейерхольд, Малевич, Маяковский, Родченко, Эль Лисицкий и русские конструктивисты 20-х, итальянский футуризм Маринетти, братьев Руссоло и Габриэле Д'Аннунцио (знаменитое лайбаховское "хэйа-хэйа-а-ла-ла" - не что иное, как боевой клич итальянских отрядов "ардити", возглавлявшихся Д'Аннунцио), "фашистский стиль" Армина Мелера - дисциплина, ответственность, последовательность, единство фразы и действия, прославление крестьянского труда (по доктрине Вальтера Дарре "Кровь И Почва" была названа одна из лучших ранних композиций Laibach "Krvava Gruda, Plodna Zemlja") , символы и эмблемы нацизма, коммунизма, католической церкви - свастики, оленьи рога, факелы, горны, молоты, кресты, портреты вождей и молодых атлетов. Музыка и идеология Laibach находятся как раз в том месте, где Змий Искусства кусает свой хвост, но сквозь зловещий оскал Его пасти проглядывает ироничная улыбка. Парадоксальное сочетание героического лицедейства и остроумной жестокости привлекли в ряды поклонников Laibach и "новых правых", и левых радикалов, и просто фэнов неординарной талантливой музыки: в своих произведениях Laibach сплавляют венские вальсы и индустриальные сэмплы, тоталитарные марши и народные словенские мелодии, техно-ритмы, симфонические оркестровки и дэт-металлические гитарные риффы. С 87-го года они обратились к переработкам классики рока и поп-музыки, исполнив старый хит уже забытой австрийской группы Opus "Life is Life" и нетленку Queen - "One Vision", получившей иное название - "Geburt Einer Nation", "Рождение Нации" (альбом "Opus Dei", Mute, 1987). Потом настала очередь "Sympathy for the Devil" Роллинг Стоунз ("Sympathy For The Devil", Mute, 1988), записанной в восьми вариантах, от маршеобразного гимна до эсидхаусной танцевальной пьесы. Апофеоз подобной провокационной деятельности наступил в 88-м, когда словенские музыканты почти полностью перепели последний альбом Битлз "Let It Be". Использовав мелодический потенциал Леннона\Маккартни, они создали неимоверно тяжелую и мрачную пластинку, абсолютно чуждую светлому битловскому духу и завершающемуся к тому же победным маршем ("Let It Be", Mute 1988). Обложка альбома даже повторяла оригинальный битловский дизайн, но вместо фотографий добрых битлов на зрителя глядели суровые и аскетичные лица участников Laibach, да еще на фоне четырех скачущих всадников Апокалипсиса. Битломанам слушать этот альбом не рекомендуется - может случиться родимчик.
С тех пор популярность Laibach неизменно возрастала. Сказались и высочайший музыкальный уровень материала, и падкость на провокации, а следовательно, и внимание музыкальных критиков, и продуманная политика фирмы Mute. Следующий их альбом, "Kapital"(Mute, 1992), ждали уже с нескрываемым нетерпением. Полностью авторский материал альбома представлял часть большого проекта под тем же названием, осуществленного всеми подразделениями NSK. К Марксу это "Капитал", впрочем, имел довольно опосредованное отношение, главная лайбаховская идея этой пластинки была выражена во фразе: "Каждое подлинное политическое и эстетическое действие основано на капитале, но не на капитале денег, а капитале Разума и Силы". После небольшого творческого перерыва Laibach инициируют проект "Trans-Slovenia Express" (Mute, 1994), где вместе европейскими индустриальными группами (Borghesia, Coptic Rain, Strelnikoff и другими) исполняют совершенно неимоверные кавер-версии легендарных Kraftwerk, а позже в том же году выходит альбом "NATO". Стремление Северо-Атлантического Союза к глобальной гегемонии, провоцирование натовскими войсками братоубийственной войны в республиках бывшей Югославии и их беспардонное присутствие и кровавые акции на Балканах никак не могли оставить Laibach равнодушными. На этом альбоме музыканты вновь возвращаются к переработкам рок-н-ролльной классики. Безжалостной вивисекции подверглись сопливые песенки (якобы на военные темы) всяких статус-кво, пинкфлойдов и прочих европ, а весь альбом в целом проникнут духом тревожного ожидания катастрофы.
Последняя работа Laibach, "Jesus Christ Superstars" (Mute, 1996), главной музыкальной темой которой стала незабвенная опера Уэббера\Райса, - один из самых жестких и агрессивных их альбомов. Беспощадные компьютерные ритмы, ревущие металлические гитары, мрачный низкий вокал и неземное женское пение призваны проиллюстрировать пришествие Апокалипсиса и наступление Endkampf - Последней Битвы Добра и Зла. В очередной раз Laibach демонстрируют последовательность в приверженности своим творческим и идейным установкам, но иронии у них, пожалуй, значительно поубавилось. Как ни относись к их эстетике - высочайший уровень Laibach бесспорен. Объединение NSK со всей своей идеологией и принципами само по себе уже является произведением искусства, как говорили участники Laibach в одном из интервью: "Мы чувствуем себя хорошо в любой политической картине, хотя верим, что наше настоящее место - в раме".
|