NUMAN, GARY
8 марта 1958 г., в самый, что ни на есть, Международный женский день, в семье шофера автобуса Британских авиалиний родился маленький мальчик с длинным именем Гэри Энтони Джеймс Уэбб. Детство - такая прекрасная пора, что мы и останавливаться на ней не будем, а вот когда Гэрику исполнилось 18 годочков произошла в стране Англии Великая (но не социалистическая, а совсем наоборот) Панк-Революция. Ну, вы сами понимаете, раз такое дело, то "что еще может делать бедный парень, кроме как петь в рок-н-ролльной группе" (как ут-верждал когда-то Мик Джэггер). Малый не отставал от жизни, играл то в одной, то в другой панк-группе. Запись одной из этих его сгинувших в никуда команд под названием Meanstreet можно, между прочим, услышать на панк-сборнике "Live At Vortex".
В 1977 г. вступив в состав очередной панк-группы, называвшейся Лазеры (The Lasers! - слышите трубы, предвещающие эпоху Великих Перемен?), уже понюхавший пороху Гэри Уэбб решает, что пора брать бразды правления в свои руки, и для начала переименовывает ее в Tubeway Army. В состав состоявшей из трех человек Армии кроме нашего героя, который пел, сочинял весь материал и играл на гитаре и клавишных, входили басист Пол Гардинер и стучаший по барабанам дядюшка Гэри - Джесс Лайдьярд. Tubeway Army были всего лишь средней группой новой волны, на всем протяжении 1978 г. разогревавшей публику для других, более известных исполнителей (один незабываемый концерт свел их с легендарными панками из группы The Adverts на вечер ругани и кидания пивных банок) и бесконечно исполнявшей спидболльную версию "White Light White Heat". Они играли в маленьких залах, никто никаких интервью у них не брал, никто их не знал и знать не хотел, и во всех компаниях грамзаписи, в которые они обращались со своими демо-лентами, их посылали куда подальше.
Контракт с фирмой грамзаписи обломился им, можно сказать, по счастливой случайности. Басист Гардинер зашел в распологавшийся неподалеку магазин подержанных пластинок, принадлежавший компании Beggars Banquet, сдать кое-что из ненужного ему винила. Разговорившись с продавцом, он между прочим упомянул, что играет в группе и у них есть лента с записью. Beggars заинтересовались лентой, пришли посмотреть группу живьем, долго кумекали и напрягались; последней каплей, добившей компанию и повлиявшей на ее положительное решение, оказался тот факт, что благодаря доброте и ласке папаши Уэбба группа уже имела свой фургон и маленькую PA-систему - стало быть, в финансовом отношении они не были совсем уж отчаянной авантюрой. Для фирмы это было очень дальновидное решение - не прошло и года, как группа стала первым номером в чартах синглов.
В день подписания контракта Гэри со вздохом облегчения оставил свою дневную работу и начал карьеру профессионального музыканта. Он взял себе псевдоним Ньюмэн (Numan); это имя он нашел в лондонских "Желтых страницах" (торгово-промышленном разделе телефонного справочника), где указывалась фирма Neumann Kitchen Appliance (кухонные приборы Ноймана). Немецкое правописание он опустил, но смысл остался ("Новый Человек"), и так появился известный сегодня всему миру артист Гэри Ньюмэн. Первоначально он пытался сменить и имя (на более благородное и футуристическое Валириум), но потом что-то засмущался, решив что это уже перебор.
Tubeway Army выпустили два сингла - "That's Too Bad" и "Bombers", заменили Лайдьярда на Барри Бенна, потом к ним присоединился гитарист Син Берк, а в середине 1978 г. по инициативе Ньюмэна распались. Дело в том, что к этому времени Гэри открыл для себя великую силу электроники (предполагают, что благодаря берлинским альбомам Дэвида Боуи, пластинкам группы Kraftwerk и летнему хиту номер один Донны Саммер "I Feel Love"), сам начал баловаться клавишными и, как истинный пионер (значит первый), стремился идти дальше, вперед, прочь от панка. Берк и Бенн были ретроградами, мешали ему, хватали его за руки и вообще считали, что панк будет жить вечно. Демо-записи, сделанные еще до распада группы, произвели на Beggars такое сильное впечатление, что в конце 1978 г. их выпустили в виде дебютного альбома Tubeway Army. На нем уже есть примитивная электроника, и он записан получше большинства панк-альбомов, но гитары доминируют и композиции втиснуты в трехминутные пост-панковые структуры.
В начале 1979 г. Ньюмэн, Гардинер и Лайдьярд записали второй и последний альбом Tubeway Army "Replicas", который показал, что Гэри всей душой отдался новому жанру элетронной музыки. Этот альбом, представляющий собой смесь тем из романов Джэймса Грэма Балларда (надеюсь вы знакомы с фильмом Кроненберга "Катастрофа", снятому по его роману "Crash") с немецкой холодностью и поп-музыкой 60-х, изобрел новый стиль, который в то время был ошеломляюще новым, и который принес Ньюмэну огромный успех. Типичный саунд пластинки - оказавший впоследствие такое большое влияние на танцевальную музыку и Новых Романтиков - представлял собой сочетание аккуратного, стерильно-точного синтезатора, взявшего на себя большую часть инструментального сопровождения, и бесстрастного вокала перенесшего лоботомию человека, который исполняет научно-фантастические тексты.
Песни альбома как бы объединены общей сюжетной линией. Действие происходит в далеком будущем, когда всем управляют машины. Постепенно "...машины понимают, что человек является слабым звеном в организованном и упорядоченном обществе, и у них возникает план уничтожить людей таким образом, чтобы те до последнего момента даже не понимали, что происходит. Была введена квота на образование - якобы для выявления наименее образованных и интеллектуально развитых людей и обучения их. На самом деле этих людей уничтожали. Сложность тестов, по которым людей направляли на переобучение, с каждым месяцем увеличивалась... Тестирование проводили грэймэны, мэшмэны были полицейскими, и были еще машины типа Терминатора... Там было еще много всего, в этих новеллах, которые я писал и которые в конце концов превратились в песни альбома "Replicas", - вспоминал впоследствии Ньюмэн. Короче говоря, завтракать мы сегодня не будем; позавтракаем на космическом корабле; командором назначается Гэри; достаньте космические ложки...
Все это тогда так потрясло современников, что сингл "Are Friends Electric?" (вплоть до сегодняшнего дня это самая известная и самая горячо любимая большинством поклонников композиция Ньюмэна) поднялся на первое место английских чартов и продержался там 4 недели; сингл увлек за собой на вершину хитпарадов и сам альбом. Очень удачные выступления Ньюмэна в телешоу "Old Grey Whistle Test" и радиопрограмме "Шоу Джона Пила" показали, что его популярность выходит за пределы основной подростковой аудитории, а его имидж - костюмы из черно-белой кожи - встречен с восторгом.
Почувствовав, что попал в яблочко, Ньюмэн решает окончательно похоронить Tubeway Army и продолжать дальше уже под своим собственным именем. Следующий его альбом "The Pleasure Principle", так же как и сингл "Cars" снова поднимаются на первое место британских чартов. В записи Ньюмэну помогали Гардинер, Седрик Шарпли (экс-Druid) на ударных и Крис Пейн на клавишных и басу; пластинки являются дальнейшим развитием любовного романа Ньюмэна с синтезатором, музыка и тексты указывают на возрастание интереса к технике.
Америка пала перед прелестями Ньюмэна так же быстро, как и Великобритания: "Cars" поднялся в чартах США на 6 место, и еще в том же году его песни и внешний облик примерили на себя два таких в корне отличных друг от друга артиста, как Роберт Палмер и Элис Купер. К концу 1979 года Ньюмэн, превратившийся в одного из самых популярных артистов Великобритании, отправляется в турне с очень экстравагантным по тем временам шоу: на всем протяжении концерта Гэри и аккомпанировавшие ему музыканты (в гастролирующую группу помимо Гардинера, Шарпли, и Пейна вошли гитарист и клавишник Расселл Белл, а также синтезаторный волшебник Билли Кэрри из Ultravox), одетые в модернистские рабочие комбинезоны, оставались почти неподвижными, напоминая роботоподобных человекомашин на фоне декораций из флюоресцирующих труб, роботов и других наворотов.
1979-80 годы были пиком карьеры Ньюмэна, но как и в случае Адама Анта - единственного сопоставимого с ним по масштабам артиста того времени - привлекательность Гэри оказалась недолговечной. Хотя альбом 1980 г. "Telekon" (снова вернувший гитаре заметное место в композициях и поднявший унылый романтизм Ньюмэна на новые высоты) и стал в Великобритании номером 1 (Гэри это удалось уже в третий раз), однако синглы "I Die You Die", "We Are Glass" и "This Wreckage" повторить успех своих предшественников не смогли, а Ньюмэн забил последний гвоздь в крышку собственного гроба своим в конце 1980 г. громогласно объявленным решением оставить концертную деятельность. Его прощальным словом стали концертные альбомы "Living Ornaments 1979" и "Living Ornaments 1980", которые выходили как по отдельности, так и в одной коробке. Записанные в обстановке концерта песни полны энергии, а голос Ньюмэна живьем звучит более страстно, чем в студии; пластинка 1979 г. выделяется синтезаторной пиротехникой Билли Кэрри.
Начало 80-х годов стало временем, благоприятным для синтезаторных групп. Однако на фоне все более искусного использования электроники в поп-музыке оцепенело-холодное футуристическое позерство Гэри, проложившего всем этим группам дорогу, стало казаться все более неуместным, и он начал постепенно сдавать свои позиции. Аккомпанировавшая ему группа теперь взяла себе название Dramatis и заменила Кэрри Деннисом Хейнисом; но ей не удалось вырубить в скале поп-музыки свою собственную нишу, несмотря на то, что Ньюмэн был с ними на их вошедшем в Top 40 сингле "Love Needs No Disguise". Спел Гэри и на сольном сингле своего бывшего басиста Пола Гардинера "Stormtrooper In Drag". Cам же он вернулся с альбомами "Dance" (1981), "I Assassin" (1982) и "Warriors" (1983); состав приглашенных музыкантов, принимавших участие в записи этих пластинок (в их числе были Мик Карн из Japan, Роджер Тейлор из Queen, гитарист Билл Нельсон, саксофонист Джим Моррисси, басист Пино Палладино) говорит о том, что Ньюмэн продолжал пользоваться уважением среди коллег-музыкантов. Поклонников еще оставалось достаточно много, чтобы протолкнуть эти альбомы на достаточно высокие позиции британских чартс и принести новые хит-синглы (в Тор 20 вошли "We Take Mystery To Bed", "Music For Chameleons" и "White Boys And Heroes" в 1982 г., "Warriors" и "Sisters Surprise" в 1983 г.), но даже решение Ньюмэна снова вернуться к гастрольным поездкам не могло остановить его скольжения вниз.
Похоже правда, что сам артист не очень из-за этого переживал; в полном соответствии со своим имиджем, он воспылал страстью к воздушным полетам, приобрел несколько стареньких, подержанных самолетов, и все нерастраченные в музыке силы положил на получение лицензии частного летчика-пилота. В марте 1982 г. он предпринял попытку облететь вокруг земного шара на своем самолете "Cessna", но во время вынужденной посадки в Индии был арестован по обвинению в шпионаже. Позднее обвинение было снято, и в канун рождества отважный воздухоплаватель вернулся в добрую старую Англию.
В 1983 г. Ньюмэн оставил фирму грамзаписи Beggars Banquet; вошедший в Top 40 сингл "Berserker" (1984) стал первой пластинкой его собственной фирмы Numa, также как и альбомы "White Noise Live" и 'The Fury" (1985). С этого времени по мнению многих людей (но отнюдь не преданных фэнов) карьера Ньюмэна представляла собой сплошное разочарование. Он изредка принимал участие в интересных проектах (таких, как сотрудничество с английской группой Radio Heart, c клавишником группы Shakatak Биллом Шарпом), но его собственные пластинки становились все слабее.
Большинство музыкальных критиков считало, что Ньюмэн уже пережил свои пять минут славы в конце 70-х - начале 80-х годов, его престиж в их глазах упал, он стал "анахронизмом", "абсолютным шутом, почему-то создавшим несколько самых крутых и странных пластинок электронной музыки". До самого последнего времени Ньюмэн продолжал сохранять активность, как артист и музыкант, но она как бы проходила в своем маленьком замкнутом мире, на обочине большой дороги: синглы и альбомы выходили довольно регулярно, но на маленьких независимых фирмах (его собственной Numa, а также на Illegal, IRS) и занимали нижние места в чартах Великобритании; пресса практически не писала о нем, но открытая в Интернете The Numan Group of Companies страничка (сайт) "NuWORLD" регулярно и подробно освещала (и освещает) все события творческой жизни артиста и организовывала в сети интервью, в ходе которых Ньюмэн отвечал на вопросы фэнов и т.д.
Теперь, когда Гэри Ньюмэн снова вышел на широкую арену, всем интересны последние новости из его лагеря. Новости вкратце таковы: в настоящее время он закончил работу над новым альбомом "Exile" и занимается поисками контракта с американской фирмой грамзаписи, которая могла бы его выпустить; в октябре 1997 г. должна выйти его автобиография "Praying To The Aliens", в октябре же он планирует начать свое турне по Великобритании, а позже выйдет продолжение Random - Random II. В отличие от первого альбома, собравшего "играющих и поющих" исполнителей; второй альбом будет состоять из версий хитов Гэри в трактовке популярных "техновых" артистов - уже изданы две 12-дюймовки с этого альбома с миксами Robert Armani, DJ Hell, Greenhaus, Mike Dearborn, Dave Clarke. Сам Гэри Ньюмэн полон сил, творческих планов и, видимо, новых музыкальных идей, которые, надеюсь, еще раз позволят ему, несмотря на то, что он является одним из самых нелюбимых британскими критиками исполнителей, еще раз подняться к заоблачным вершинам хит-парадов.
|
